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Ⅰ．コロナの時代に

2019年に金沢大学小児科主任教授を辞した後，
金沢大学附属病院の医療安全担当副病院長として
5年間臨床医としての生活を続けることになりま
した．その最中に，2020年からの COVID-19パ
ンデミックに遭遇し，ふとしたきっかけで石川県
内のコロナ対応に責任者の一人として深く関わる
こととなりました．

COVID-19感染拡大には当初より注目してお
り，2020年 2月からは Facebookに関連記事を
しばしば掲載していました1）．当時さまざまな言
説が飛び交うなかで，また行政の対応が混乱する
なかで，比較的俯瞰的に眺めて感じていたのは，
確かな事実だけを真正面から捉えて，最善の選択
をしないといけない，ということでした．誰もが
経験のない未知との遭遇のなかで，決して専門家
であろうとせずにあるがままに現象を分析し理解
することが大切だということです．それでも，今
から振り返ると，多くの反省点が積み重なって見
えてきます．
次のパンデミックを想定して，今は行政ととも

に当時はなかった仕掛けを構築しようと進めてい
るところです．私自身が小児科医として，研究者
として歩んできた道は，コロナ対応と同様の試行
錯誤の繰り返しであり，そのなかで大切にしてき
たことが，①事実を捉え本質を見極めること，②
安易にラベルを貼ることによる思考停止に陥らな
いこと，の 2点でした．

若い頃のお話を記述する前に，まずは記憶に新
しいコロナの時代のことを先にお話しさせていた
だきます．以下，Aug 27 , 2022 Facebookに記載
した文章を引用します．

病気を診断することの意味について
2022年 2月の埼玉新聞に掲載された記事を引
用します．医師としてこれほど残念なことはあり
ません．胸が押しつぶされそうになりました．
『埼玉県さいたま市は 16日，新型コロナウイル
スに感染した市内の 10代後半の男子学生が 9日，
県内の医療機関で死亡したと発表した．基礎疾患
はなかったとしている．県などによると，県内で
最も若い死亡例で，10代の死亡例は県内で初め
て，全国で 5人目とみられる．市保健所による
と，男性は 2日に発熱し，3日に市内の医療機関
を受診して抗原検査で陽性が判明．その後も 40 
度前後の高熱が 6日まで 5日間続き，6日に震え
や発熱があったことから家族が救急要請した．救
急隊が駆けつけ，血圧や血中酸素飽和度，意識レ
ベルなどに問題がないと判断して搬送しなかっ
た．同日，救急隊から保健所に照会があり，発生
届が提出されていなかったため，保健所が市内医
療機関に提出を要請．直後に発生届を受理して，
保健師が容体を聞き取り，入院の必要はないとし
たが，高熱が続いていたため，保健所による健康
観察を行うと判断した．男性は 7日朝に容体が急
変し，家族が 119番．意識レベルの低下がみら
れ，医療機関 5カ所に断られ，6カ所目で市外の
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医療機関への搬送が決まり，搬送まで約 2時間
かかった．男性は 9日午後，搬送先の医療機関
で死亡した．死因はコロナに伴う播種（はしゅ）
性血管内凝固症候群（DIC）と診断された．が
ん，白血病，細菌感染症の患者に発生すること
が多いという．男性は昨年 10月にワクチンを 2
回接種していた．感染経路についてはわかって
いない．』
・やはり新型コロナウイルス感染症は怖い
・若い人でも重症化することがある
というのが，この記事を書いた記者の理解でしょ
うし，一般の多くの方々の平均的な感想なのか
と思います．でも，そうではありません．
この記事に書かれたような出来事の本当の怖

さは，『コロナと診断して，安易にすべてをそれ
で説明することの怖さ，呼吸器症状（酸素飽和
度）だけで病態の重症度を判断しようとする，
思考停止の態度』です．
コロナ前の時代であれば，若い男性の高熱が 5

日間続いた状況で，きちんとした病因検索の試
みがされていたでしょうし，おそらく入院によ
る精査の対象となっていたと思います．一旦コ
ロナ感染症と診断されたがために，コロナとし
ての呼吸器症状は軽く，重症化リスクもないと
判断され，保健所での健康観察対象となってし
まいました．実際にこの方の DIC 病態がコロナ
感染で引き起こされた可能性は否定できません
が，その他の背景要因があった可能性もありま
す．さらに，このような病態は，コロナ以前で
あれば，通常の医療が行われている状況であれ
ば，早くに病態を診断して治療介入が可能で
あった気がしてなりません．何かがおかしいの
です．すべてがコロナで始まり，コロナで終わ
る（説明しようとする）現状を何とかする必要
があります．コロナの感染拡大の最も怖い部分
は，コロナ感染そのものではなく，患者さん一
人ひとりの病態をきちんと診なくなっている，
あるいはみられなくなっていることの危険です．
コロナと診断することによる『思考停止』です．

コメント：COVID-19と診断すること（診断し
たつもり）による思考停止．この頃，医療者と

しての仕事の放棄が多くみられるようになりまし
た．コロナ診療の最前線で格闘する医療者の努力
は賞賛されましたが，一方でコロナ以外の疾患に
ついてきちんと診断し治療することができたかに
ついては，謙虚に反省する必要があります．行政
の縛りのなかではそれはある程度制限されても仕
方がないという言い訳はいくらでもできます．し
かしそうであれば，医療者自らが声をあげて医療
資源の再配分のための工夫と努力を行うべきで
あったと思います．誰がリーダーシップをとって
行うべきであったのかという鋭い問いかけは，常
に問いかけを発した者自身に返ってきます．同様
に報道のあり方も随分と考えさせられました．報
道リテラシーの課題に向き合って，報道の当事者
が何を行うことが可能であったかについて，きち
んと検証が行われる必要があるでしょう．さら
に，行政のあり方も厳しく検証すべきことだと思
います．現場の担当者が必死の努力を続けたこと
は事実ですが，それらが無駄なく統括されていた
かどうか，反省すべき点は多くあります．すべて
の関係者が反省して，ではなく，誰が何をどのよ
うに反省して，次のために課題を解決する責任を
もっているかが問われています．

長々と引用しましたが，コロナパンデミックが
始まった当初から，ずっと抱えていた違和感と義
憤が，この出来事によって噴き出たようです．以
下に記します私自身の研究の原点と深く関わるこ
とでした．

Ⅱ．黒よりも黒い研究生活

1979年，医学部を卒業する際に，迷いに迷っ
た末に小児科を選択しました．すぐに大学院に入
学して，所属する研究グループを選択することと
なりました．この時なぜ，臨床の部門としては圧
倒的にマイナーな，免疫不全を研究するチームに
加わったかについては，いささか複雑な背景があ
ります．金沢大学医学部を受験する時に私は能登
半島北部の輪島市から金沢市に出向いて宿泊する
必要がありました．全く土地勘のなかった私は，
中学の同級生で金沢市内の高校に進学していた友
人の下宿に居候することとしました．その下宿に
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医学生として住んでいたのが，後に私自身の研究
を指導してメンターとなる故宮脇利男先生（元富
山大学小児科教授）でした．当時学 4（教養課程
2年終了後の医学部専門課程 4年生，大学生とし
ては最終学年の 6年生）だった宮脇先生は友達と
進路について悩んでおられ，小児科も選択肢の一
つとなっていました．その宮脇先生が，受験前夜
最後の仕上げ勉強をするつもりだった田舎の高校
生をつかまえて延々と話を始めました．説教のよ
うな自論展開のような，聞いているほうは早く解
放されたくなる長話でした．おかげでまともな勉
強ができずに夜を過ごしてしまったという強烈な
経験を今でも思い出します．
その宮脇先生と再会したのが 7年後（途中で米
国の大学に国費留学したため 1年遅れの卒業とな
りました），小児科に入局した時でした．相変わ
らずおしゃべりでやや強引な展開で話が進む宮脇
先生でしたが，そのまま大学院では当時立ち上げ
たばかりの免疫グループに勧誘されました．何と
も消極的な，発達免疫学選択の理由です．
大学院生のために講義や勉強の時間が余分に与

えられるわけではなく，外来，病棟をこなしてヘ
ロヘロになりながら医局に戻ると，ようやく研究
の時間が始まります．とは言っても貧乏な小児科
研究室ですので使い捨ての実験器具をふんだんに
購入する余裕はなく，まずは実験器具の洗浄，乾
熱滅菌から夜の仕事が開始します．実験に使うパ
スツールピペットの製作のために，大量に購入し
てあるガラス管を決まった長さに切断，さらにガ
スバーナーを用いて中央を加熱して両端を掴んで
一気に引き伸ばして細い先端を作製し，真ん中を
カット．そうやって作製したピペットも乾熱滅菌
します．培養液や PBS（リン酸緩衝生理食塩水）
などの緩衝液もすべて自作の上，滅菌する必要が
ありました．そのような準備を済ませた後で，自
分の血液を採取して Ficoll-Hypaque液に重層し
て遠心，リンパ球分離を行います．そのリンパ球
を PBSで洗浄して培養液に浮遊，ようやく培養
が開始されます．
クリーンベンチはなく，細胞調整はすべて通常

の実験台の上で行っていました．幸い１週間程度
の培養だったので明らかな細菌や真菌感染はあり

ませんでしたが，とても細胞株を継代培養できる
環境ではありませんでした．免疫不全症疑いの患
者さんが入院すると，免疫グロブリン産生能定量
のための培養，T細胞比率算定のためのヒツジ赤
血球ロゼット法など多様な検査をその日の内に施
行する必要がありました．ちなみにヒツジ赤血球
ロゼット法のための表面処理（ノイラミニダーゼ
処理，のちに AET処理）赤血球もいつでも使え
るように，事前に準備しておく必要がありました．
通常の外来・病棟業務に加えて，免疫不全症疑
い患者さんの検査，そして本来の大学院生として
の基礎免疫研究などが加わると，ほとんど時間は
残されていませんでした．さらに，小児科固有の
習慣として，家族，特に子供がいる場合は一旦家
に戻って家族と一緒に夕食を食べ，子供を風呂に
入れてからまた研究室に舞い戻るという生活と
なっていました．幸い自宅が近かったので 10分
ほどで帰ることができたのですが，食事とお風呂
を済ませて研究室に戻ると , すぐに 1時間半くら
いは経過します．それから残された仕事の続きが
始まりますので，帰宅はいつも早くて午前 1時，
遅ければ 2時，3時となりました．子供のお風呂
を済ませて研究室に戻る際に「じゃあ大学に帰る
ね」と失言して，妻に何度も叱られたことを思い
出します．
当時，モノクローナル抗体が登場してまだ市販
はされていなかった頃，おそらくわが国で一番早
い時期にそれを共同研究ベースで入手してリンパ
球解析を始めました．各リンパ球亜群の指標とな
るモノクローナル抗体を結合させた後に洗浄，さ
らに蛍光標識二次抗体を結合させて洗浄，それを
蛍光顕微鏡で観察して陽性率を算定するという，
先進的でしかしアナログな免疫検査法が研究室の
ルーチンに加わり，仕事量は激増しました．その
内，フローサイトメーターが登場，それが大阪市
内の製薬会社の研究所に設置されたということを
伝え聞くや，基礎実験の成果を解析するために大
阪に通うことが始まりました．臨床が一息ついて
から採血しリンパ球を分離，それから一次抗体，
二次抗体を反応させて染色，洗浄を繰り返し解析
サンプルが完成する頃にはもう真夜中，翌朝到着
に向けて出発するにはちょうど良い時間になりま
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した．それから車を運転して大阪に向かい，早く
着きすぎたら時間を調整して研究所が開くのを待
ちました．研究所で解析をさせてもらい，終わっ
てからまた金沢まで車を運転して戻る生活が何度
か続きました．
そのような，今の基準では真っ黒な大学院生活

でしたが，嫌だったかと問われると必ずしもそう
ではないようです．確かに肉体的にも，また論文
を書いている時には精神的にも辛いことは多かっ
たと思います．一方で，自分たちが新しい発見を
次々に生み出しているという自覚が，ある種の高
揚感，楽しさを生み出していたことも事実です．
研究対象が免疫学であったため，私自身もそして
当時の谷口教授や宮脇先生も嫌いだった「統計処
理をしないとその意味が確認できない」データで
はなく，とてもわかりやすい可視化されやすい
データが次々と目の前に表れたことで研究のカタ
ルシスが与えられました．

Ⅲ．満屋裕明先生との出会い

エイズの原因がまだわかっていなかった頃，私
が NIH（National Institutes of Health；アメリカ
国立衛生研究所）に研究留学をした翌年に金沢大
学小児科の免疫グループが，購入したばかりのフ
ローサイトメーターを駆使して不思議な事実を見
出していました．それは血液製剤で補充療法を施
行している血友病患者でリンパ球サブセットの異
常が認められる，というものでした．おそらくわ
が国で初めて，血液製剤による HIV感染で免疫
異常（ヘルパー T細胞の減少）が起こることを
記載した報告だと思います．その後，私自身は遠
く離れた米国で満屋裕明先生による抗 HIV薬開
発に深く関わることになるわけですから，数奇な
運命を感じます．
満屋先生は私が留学する半年ほど前に先に

NIHに到着して研究を開始しておられました．
私が家族を連れて到着したばかりの頃に，生活の
セットアップに四苦八苦していた日々を助けて頂
きました．まもなくエイズの原因ウイルスとして
HIVが同定されると，満屋先生は研究室のボス
である Samuel Broderの指示で抗 HIV薬探索の
ために孤高の研究を開始することになります．そ

の詳細はジャーナリストである堀田佳男氏による
「エイズ治療薬を発見した男 満屋裕明」に書かれ
ていますので，機会があれば是非読んでいただき
たいと思います2）．
渡米前の研究で，私自身は抗原によるブース
ターで一過性に末梢血に出現する（はずの）活性
化リンパ球（T細胞）の可視化を目指していま
した．繰り返し自らに破傷風トキソイドを注射し
つつ，接種直後から数時間おきに採血，モノク
ローナル抗体を用いて末梢血リンパ球を染色し，
蛍光顕微鏡を駆使して解析を続けました．追加免
疫を繰り返すうちに，数時間後に一過性に出現す
る活性化リンパ球を捉えることに成功し，論文と
することができました3）．この時の仕事の意義を
本当に自分自身で理解するのは，ずっと後で臨床
免疫や感染症の病態に深く関わるようになってか
らのことです．一方で，この時の繰り返すブース
ター刺激が，抗 HIV薬開発の一助となるとはも
ちろん知る由もありませんでした．
満屋先生は抗 HIV薬開発のために，CD4＋ヘル
パー T細胞を刺激し増殖させ，その細胞に HIV
を感染させる実験系を立ち上げていました．もし
候補となる薬剤が HIV感染を阻止すれば，HIV
感染による細胞死は抑制され，試験管の底には健
康な細胞の増殖による集塊が沈殿，白いペレット
が肉眼で確認できるという，とても単純でエレガ
ントな実験でした．ただし，そのためには抗原刺
激に反応してよく増殖する細胞が必要でした．満
屋先生が当時リンパ球刺激のために用いていた抗
原が破傷風トキソイドであり，彼は抗原刺激によ
く反応する細胞を求めて誰彼となく血液を採血し
て反応性を試していました．そこで採血の標的と
して私がたまたま現れ，その細胞（YT細胞）が
とてもよく増殖することを見出してしまったので
す．いわば，運命の出会いが実現しました．
それからは私の血液が定期的に採取され，研究
に用いられることになりました．詳細は省きます
が，結果としてそのこともあって，世界初のエイ
ズ治療薬発見という，輝かしい研究成果が得られ
ることになりました4）．私自身が治療薬発見の研
究に貢献したわけではないのですが，私の研究が
結果として満屋先生の偉業に関わることになった



272 2025

事実は研究者として単純にうれしいことでした．
NIHの Image Gal lery サイトの Histor ica l 
Imagesに，匿名の男性研究者として満屋先生が
試験管の底を確認している写真が掲載されていま
す（写真 1）5）．

Ⅳ．SWANとの出会い

ヘムオキシゲナーゼ１（heme oxygenase 1：
HO-1）欠損症男児との出会いは，さまざまな意
味で私に大きな影響を与えました．一つにはかつ
て真っ黒と思っていた研究経験のなかで培われた
ものの考え方，疑問へのアプローチ，研究手技
が，大きな威力を発揮してくれたことです．黒が
数えきれない色の集合体であったということを実
感しました．もう一つは，これまで会ったことの
ない研究者の世界，経験したことのない考え方の
世界と出会うことができたことです．世界の研究
者とかけがえのない友人関係を築くことができま
した．
学生時代から辛くてたまらなかったことは，診

断基準とか病型分類といった類のものでした．ど
うしても理解するのが難しく，なぜ難しいのかそ
の理由が自分でもわからなかったのですが，最近
になってようやくその理由が理解できるようにな
りました．それは，診断基準も病型分類もその根
拠となる明確な事実があるわけではなく，誤解を
恐れずに言えば，とりあえずの容れ物を決める作
業でしかないということです．それはそれで，病
態に基づいた治療の選択や，大規模比較試験の際

のエントリー基準を明確にする意義が大きいこと
は理解できます．しかし，そのような診断や病型
分類は決して疾患の本質に迫るものではないの
で，いつまでも頭の中に靄がかかったようで，フ
ラストレーションが蓄積するばかりでした．
臨床医になってからもそのような状態が続いて
いましたから，比較的病態が単純で理解しやす
かった免疫不全症を研究分野に選んだ理由となっ
たのかもしれません．
そんな状況でのちに HO-1欠損症と診断される

ことになる男児と出会いました．
患者が 5歳となった春，前主治医の異動に伴
い，診療を引き継ぐ形で私が直接患者と関わるこ
とになりました．患者はすでに上記の症状で繰り
返し入院しており，医局の誰もがよく知っていま
した．しかし，いわば傍観者として眺めているの
と，当事者として診療に関わるのでは大きな違い
があります．患者を受け持って改めて感じたの
は，自身を含めて誰一人この患者の体の中で何が
起こっているかについて知らないし，理解してい
ないということでした．症状や検査所見からは全
身型若年性特発性関節炎（systemic juvenile idio-
pathic arthritis：sJIA）や CINCA（chronic infan-
tile neurologic cutaneous and articular）症候群
（現在の cryopyrin-associated periodic syndrome：
CAPS重症型）などの可能性が検討されました
が，臨床像や検査所見が一致せず，最終診断は下
されていませんでした．SWAN（syndrome with-
out a name）だったのです．結局 “論理的に矛盾
のある，どうしても説明しようがない現象”が問
題解決の糸口となりました．
その現象とは，持続する溶血とそれと矛盾する
検査データの存在でした．患者の血清は採血直後
から著しく混濁した茶褐色を示し，高脂血症を反
映して厚い脂肪層が血清の上部に形成されまし
た．このような血清の特徴は，採血操作に伴うも
のではなく，何度採血を繰り返しても同じでし
た．また，留置針を用いた採血の場合でも常に観
察されました．末梢血液像では，破砕赤血球や赤
芽球が認められ，凝固・線溶系異常と併せて，血
管内皮傷害に基づく血管内溶血の存在が強く示唆
されました．

写真１；YT細胞ペレットを観察する満屋裕明博士
（NIH Image Galleryより）
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しかし，その判断に対して，以下に述べるよう
にいくつかの重要な疑問が提示されました．
① 溶血性尿毒症症候群や血栓性血小板減少性紫
斑病に匹敵する重篤な血管内皮傷害が（致死
とならずに）このような慢性の経過をたどり
得るだろうか．

② 仮にそうであっても，血小板低下ではなく著
明な血小板増加が認められるのはなぜか．

③ 血管内溶血が存在するのに血清ハプトグロビ
ンが著しい高値を示すのは何故か．

④ 血清が混濁し茶褐色を示す程の高度の溶血が
年余にわたり持続して起こり得るのか．

⑤ 溶血があるのに，血清ビリルビン値が常に低
いのは何故か．

このような疑問のいずれにも誰も答えることが
できず，結局こんな不思議な血管内溶血など存在
するはずがない，患者の場合は何らかの要因で採
血後に血球が壊れやすい状態になっているのだろ
うなど，とりあえずの説明がなされるようになり
ました．しかし，何度採血しても同じように見え
る血清からは，血管内溶血の疑いを捨てることは
できませんでした．何かがおかしい．このことを
無視することはできない．
敬愛する免疫学者多田富雄博士が残された言葉

に以下のようなものがあります（原文は英語）．

自らの理解を超える問題に遭遇した際に，おお
よそ人が取り得る態度には二つある．1）問題を
無視し，あたかもそれがなかったかのように振る

舞う，2）既成の概念にとらわれずに，それを打
ち破ることにより問題を解決する．シャーロッ
ク・ホームズを含めて，科学する心は一般には後
者の態度をとる．そして，そのような態度によっ
てのみ難問は解決されていく（Tada T：Scand J 
Immunol 27：623 -624 , 19886）より引用）．

臨床医の強みは，患者の訴える症状や臨床デー
タが，嘘偽りのない事実として常に突きつけられ
ることです．不思議な症状も，説明できないデー
タも，無視すべきものではなく，解明すべき問題
の手がかりとして存在します．すべては論理的に
説明できなければなりません．そう考えると，ま
ずはこの不思議な現象が何であるかを明らかにし
たいと考えました．その後の分析のプロセス，問
題解決に至る経過は省きますが，結果的にこれま
で記載されたことのない疾患，ヒト HO-1欠損症
であることが確認されました7）．
論文が出版された直後，世界のヘム研究者の注
目を浴び，この世界に否応なしに飛び込むことと
なりました．まずは New York医科大学の Nadar 
Abraham博士より連絡があり，同大学で講演を
行うこととなりました（写真 2）．論文発表直後，
1999年 4月のことです．貴重な経験をすること
になりましたが，集まった研究者はヘム蛋白に関
する基礎研究者ばかりであり，とても議論につい
て行けず辛い思いもしました．しかし，これが
きっかけとなり，世界中の研究者と共同研究を行
うことになりました．

写真 2　New York医科大学での講演後の会食
後ろで立つのが招待者の Prof. Nadar Abraham
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HO-1欠損症が世界最初の症例として報告され
た時に，その発表に強い関心を示し，その意義を
最も良く理解したのは臨床医ではありませんでし
た．そこにはすでに，長い間ヘム蛋白を研究し，
ヘム代謝とその産物の機能的意義について研究し
続けていた多くの基礎研究者がいました．臨床の
発見に触発されて新たな研究が生まれ，結果とし
て臨床現場で新しい治療のパラダイム・シフトが
生まれるきっかけともなることを実感できまし
た．患者との出会いと病態解明の道筋，そして診
断確定とその後の共同研究の展開は，臨床医とし
て経験できた幸運な時間としか言いようがありま
せん．

Ⅴ．生成 AIの時代に

HO-1欠損症については，研究室を這いずり回
るようにしてあらゆる検査を自分自身でこなしな
がらたどり着いた結論でした．おそらく今の時代
であれば，このようなアナログの手法を取らずと
も，網羅的遺伝子検査を行うことによって，少な
くとも解決の入り口に立つことができたのではな
いかと思います．また AIの支援を受ければ，容
易に鑑別診断の候補として挙げられたかもしれま
せん．それでもなお，安易に診断名のラベルを貼
らずに，納得のいくまで病態を探り続けるプロセ
スはワクワクドキドキの連続であり，臨床医とし
て研究者として得難い経験となりました．どのよ
うな時代にも先端の科学の面白さがあります．未
知を探る知的興奮の世界が広がっています．そし

＊ ＊ ＊

てそれは，これまでとは全く異なる新しい臨床の
扉を開くきっかけとなるはずです．臨床医にしか
与えられない扉を開く鍵が，若い小児科医の手の
ひらにそっと載せられることがしばしばありま
す．その時にはぜひ偶然手にすることになった鍵
の意味に気づいて，自分が開けるべき扉を探す旅
に出ていただきたいと願います．
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