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は　じ　め　に

　出会いは相手が人であれ，物事であれ，あるい

は思想であれ，人生にとって大きな意味をもつ事

柄ではないでしょうか．「人生を左右する人物ある

いは出来事との出会い」は長い人生のなかでもそ

うあるものではないと思っている人が多いかもし

れませんが，私は日常のなかに数えきれないほど

多くの出会いがあると思っています．

　「チャンスの女神には前髪しかない」ので，気づ

いた後では　G まえることができないといわれます

が，実際には「チャンスの女神はごく普通の顔を

しているので，目の前にいても気づかないことが

多い」というべきだと思っています．出会いを

「出会い」と感じ，「大切なこと」と認識するリセ

プターがなければ，「出会い」が何度あっても気づ

くことはありません．若い読者の皆さんには，「日

常のなかにこそ人生を左右する出会いがある」と

いう意識をもっていただきたいと考えています．

もっとも私自身は，出会いを強く意識してきたわ

けではありません．愚直に目の前の業務をこなし，

その日その日を比較的大切に生きてきたつもりで

すが，積極的にチャンスの女神の前髪を　G まえよ

うとした記憶はありません．私の人生は，「出会い」

という先がみえない曲がりくねった川の流れに乗

せられて，「出会い」に導かれて今日に至った気が

します．流れに逆らわない人生といえるのかもし

れません．

Ⅰ．研究という宝探しに焦りは禁物

　卒業 4 年目から喜多村研究室で研究させてい

ただきました．そこは，「6 研，ウイルス研，たこ

部屋」などと呼ばれていました．クリーンベンチ

とは名ばかりの箱のなかで組織培養をしていまし

たので，実験室の窓は閉め切って，エアコンのな

い部屋でバーナーを使い，ゴム栓を消毒するため

にお湯を沸かしていました．夏には暑さに耐えき

れず，上半身裸で実験したものです．実験室には

若い女性もいたので，今なら完璧なセクハラ研究

室といわれる状況でした．

　喜多村先生から与えられた研究テーマは，「少量

のγグロブリン筋注では血中の麻疹抗体が上昇し

ないが，麻疹を予防あるいは軽症化できる機序の

解明」でした．初めはなかなか気が乗りませんで

したが，本格的に実験を開始してからは，毎日の

ように自分の血液を採ってリンパ球を培養したの

で，しばらくすると白血球層に赤血球が多数混じ

り，フィコールコンレイの上層に白ではなくピン

クの帯ができるようになりました．当初は試行錯

誤の繰り返しで，解決の糸口さえつかめない毎日

でしたが，喜多村先生は「もっと実験しろ」とは

いわれても，「どうしてポジティブデータが出な

い？」とは一度もいわれませんでした．あのとき，

少しでも急かされるようなことをいわれていれ

ば，研究を諦めていたかもしれません．「指導者は

待つ人」であると理解しました．
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Ⅱ．研究は臨床力をも高める

　あるとき，「ADCC をやってみよう」というこ

とになりました．Antibody dependent cell－medi-

ated cytotoxicity（ADCC）とは，Fc 受容体をもつ 

K 細胞が抗原表出細胞に結合している特異抗体

の Fc 部分に結合して，抗原表出細胞を破壊する

免疫反応です．ごく少量の抗体でも有効に作動す

るので，「これだっ」と飛びつきました．標的細胞

をいろいろ工夫して実験しましたが，これも失敗

の連続でした．あるとき，麻疹ウイルス持続感染

細胞株（HeLa－MV 細胞）の存在を知り，喜多村

先生にお願いしたところ，その場で札幌医科大学

小児科の中尾亨教授（故人）に電話して，HeLa－

MV 細胞を入手してくださいました．このときが，

実に 2 年近い「失敗という名のトンネル」から抜

け出た瞬間でした．麻疹の ADCC は私の学位論文

となり，臨床ウイルス学会（当時は懇話会）でシ

ンポジストに選ばれるという光栄にも浴しまし

た．

　失敗を繰り返した 2 年間も，「このアイデアは

どんな結果を導いてくれるのだろう」，「今日の結

果を 1 秒でも早く知りたい」と毎日わくわくしな

がら実験を繰り返し，研究計画を練り直したもの

でした．正に，「研究とは麻薬と同じである」とい

われた先輩の言葉がよく理解できました．

　この時期に研究生活にとって大切なことは，多

数の最新論文を読むこと，学会発表したことは論

文にして発信する責務があること，そして失敗に

よってより深く考えることを知りました．論文を

書くには多数の参考文献を読むことになり，失敗

の検証を繰り返すことで臨床医に必須の素養であ

る分析力，推理力，洞察力などが身につきます．

さらに，論文を書くことで地方にいても世界とつ

ながり，研究に必要な検体とアイデアを提供して

くれる仲間の輪が広がります．

Ⅲ．論文は読む人にわかりやすく書く

　初めて書いた論文は，小児科医 4～5 年目の頃

の「Immunoblastic lymphadenopathy（Lukes）の概

念に該当する小児の 2 症例」でした．わが国初例

でしたので意気込んで書き上げ，木本教授（故人）

の部屋にうかがったところ，2～3 分眺められて，

「これは日本語になっていない．書き直してきなさ

い」といわれました．これには唖然としましたが，

しかたなく他の疾患の報告例を読み直し，その真

似をしながら書き直して再度教授室を訪ねまし

た．すると，木本教授は私の前に座られて，「主

語，述語，目的語，時制を明確にする」，「この文

は○○だからこのように変更する」，「この段落と

前の段落の文脈が合わない」などと，赤鉛筆でも

との原稿がなくなるくらいに添削をしてください

ました．1 回の添削に 2 時間ほど要したと思いま

す．3 回目の添削後，「えー論文になったけん，日

本小児科学会雑誌に投稿せー」との言葉をいただ

きました．私は「もう二度と論文を書くものか」

という気持ちの一方で，心の底からわき上がる満

足感と喜びで，それまでにない達成感を実感しま

した．木本先生の日本語教育のおかげで，その後

は「読みやすく，理解しやすい」論文を早く書け

るようになったと感謝しております．

　20 数年前，「留学経験者に多い『にてよりする

も症候群』」，という新聞投稿がありました．学術

論文では「にて」は「で」，「より」は「から」を

用い比較級以外に使用しない，「するも」は「した

が」とするべきところを，「にて，より，するも」

が頻用されている論文が多いことを嘆く内容でし

た．学術論文，学会発表では過去形を用い，同音

異義語は理解を遅らせるので避けるべきでありま

す．私も論文査読をする立場になったとき，「論

旨」，「てにをは」，「時制」，「主語述語」が混乱し

ている，まさに「日本語になっていない」，あるい

は「にてよりするも症候群」が目につくことに嘆

かわしい思いをしました．いつの頃からか，お節

介に査読原稿に赤字を入れたり，文脈をつなげる

ために「段落の入れ替え」や「図表の修正」を指

示するような，査読者の立場を超えた行為をする

ようになりました．不完全な論文を不採用にする

ことは簡単ですが，せっかく若い先生が一生懸命

に書いた論文を何とか世に出すお手伝いをしたい

という気持ちと，これからも論文を書き続けてほ

しい気持ちを込めて，「指導医は何しているのだろ

う」と心のなかで毒づきながら添削させていただ

きました．ずいぶん失礼なことをしたと汗顔の至
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りですが，読者のなかに心当たりがある先生がお

られましたら，この場をお借りしてお詫び申しあ

げます．

Ⅳ．黎明期は人間を変える

　昭和 53 年 11 月のことです．同年 4 月に高知医

科大学小児科学教室の初代教授に昇任された喜多

村先生から，「高知に来るように」との命を受けま

した．当時，松山赤十字病院小児科部長（研究室

の先輩）から，「そろそろ松山へ帰っておいで」と

いわれ，私もすっかりその気になっているときの

ことでした．木本先生からも，「2～3 年でよいか

ら行ってくれ」といわれ，昭和 54 年 4 月に高知

へ参りました．そして，私の人生を変えた若い研

究者に出会いました．彼は MD ではなく私より 7 

歳年下でしたが，すでに研究の道を着実に歩んで

おりました．当時，官舎住まいの若い教員たちは

毎晩のように誰かの部屋に集まって，酒を飲みな

がら自分の未来，高知医大の将来を夜遅くまで語

り合ったものです．ある夜，彼が高知医科大学に

骨を埋めるといわんばかりに研究について熱っぽ

く語りました．彼の言葉は私にとって大きな衝撃

であり，2～3 年の腰掛けのつもりでいたことを強

く恥じた次第です．病院も研究機器や研究材料も

ない場所で 2 年半も過ごすことを，「空虚で無為

徒労な時間を押しつけられた」と感じていた私で

すが，次の日から毎日図書室（館はまだありませ

んでした）に籠って，新着雑誌を読みあさる日々

をおくることになりました．正に，本の虫になっ

たことがその後の人生を変えたといっても過言で

はありません．高知への赴任，あり余る時間，彼

との出会い，どれ一つ欠けても私の現在は全く別

のものになったことでしょう．流れに逆らうよう

にして自分の意思で進む道を決めることも大切で

すが，人との出会いという流れに乗って流れゆく

先をときに任せ，出会いを楽しみながら，与えら

れた場所を大切にして積極的に流されて行くこと

も，人生の選択肢として捨てがたいものがあると

思います．

　附属病院が開院した昭和 56 年 10 月から，初代

病棟医長として午前中の病棟回診と入院患者さん

全員への指示・検査内容の確認を行う毎日のなか

で，週 1 回の専門（血液・腫瘍）外来を受けもち

ました．当初の実験は外来患者さんの血液を使わ

せてもらっていたので，検体（ヘパリン血）処理

は診療終了後の午後 5～6 時から始め，終わるの

は翌朝 6 時頃で，東の空が明るくなる頃に帰宅し

て入浴，朝食を食べて出勤，そして病棟回診で一

日が始まる生活でした．いつの間にか，夕食は家

内が医局に持参し，家族と若い医局員が一緒に食

卓（？）を囲むことも習慣のようになりました．

このような環境で研究・教育・診療を継続できた

のは，家族の協力と新しい医科大学の歴史を作る

覚悟で，全教職員が燃えるような情熱で教育，研

究，診療に邁進する環境にあったからだと思いま

す．明治維新の例をあげるまでもなく，黎明期は

刮目に値する変貌を成し遂げさせると思います．

Ⅴ．SSPE との出会い

　出会いには人知を超えた不思議があるように思

います．麻疹の ADCC が軌道に乗り，博士論文の

データがそろった昭和 53 年に 6 名もの SSPE が

次々に入院しました．喜多村先生が 20 年近く求

めてやまなかった患者さんですが，皮肉にも高知

医科大学に栄転された直後のことでした．私は「自

分の研究の出会いは SSPE である」と考え，患者

さんの血液かリコールに免疫阻害物質がある，あ

るいはリンパ球に機能低下があることを想定して

研究を開始しました．その矢先，私も高知医大へ

赴任することになり，SSPE から遠ざかることに

なりました．私は SSPE とは縁がなかったと考え

ましたが，昭和 56 年 10 月の附属病院開院後，毎

年 1～2 名，計 4 名もの SSPE が入院してきまし

た．「やはり SSPE が出会い」と信じ，その病態

解明と治療法の開発に腐心しました．当時は新薬，

治験薬が容易に入手でき，小脳変性症に有効な

「TRH が SSPE に使えるかもしれない」と喜多村

先生にお話しすると，即座に「やってみよう」と

いわれ，ご家族にも承諾していただきました．イ

ノシプレックス内服，インターフェロン髄注に 

TRH 点滴を加えたところ，4 例中 2 例に改善がみ

られました．第 1 例の患者さんは，TRH を投与す

るたびに一段一段階段を上るように改善し，自分

で電車通学できるまでに回復しました．その効果
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は徳島大学小児科の追試でも確認されました．

SSPE の病態解明はできませんでしたが，TRH の

有効性を発見でき患者さんへお返しができたと

思っています．

　第 1 例は，何年か後に麻疹抗体価が低下し副作

用も気になったので，インターフェロンの減量・

断薬を試みたところ，再度悪化してしまいました．

再治療の効果は初回ほどではなく徐々に進行し

て，現在は寝たきりの状況になっています．本症

の本態を考えると，減量はもっと慎重であるべき

だったかもしれないと悔やんでおります．

Ⅵ．慢性活動性 EB ウイルス感染症に導かれて

　慢性活動性 EB ウイルス感染症との出会いは，

附属病院開院半年後の頃と記憶しております．生

後 1 カ月頃から発熱を繰り返し，リンパ節腫脹，

肝脾腫に加え，反復する発熱，喘鳴，呼吸困難，

間質性肺炎，発疹を呈した生後 2 カ月の赤ちゃん

でした．多臓器型のランゲルハンス細胞組織球症

を疑い，皮膚生検しましたが診断できませんでし

た．たまたまリンパ節細胞を組織培養したところ，

EB ウイルス陽性 B 細胞株が樹立されたのです．

早速，保存血清を取り出し，EB ウイルスとサイ

トメガロウイスル抗体を測定したところ，VCA－

IgG 抗体と CMV－IgG 抗体が入院時の 10 倍から 

4 カ月後に 640 倍まで上昇しました．症状は約半

年間持続して，その後徐々に軽快しました．研究

を始めた頃，喜多村先生から「血清は宝物だ，絶

対に捨てるな」といわれ，開院 10 年後には－70

℃冷凍庫（700 l×3 台）の中身はほとんど脇口が

ストックしたといわれましたが，このときほど，

血清を捨てなくてよかったと思ったことはありま

せん．

　1 年後に同症状の 1 歳児に出会いました．すぐ

に EB ウイルスとサイトメガロウイルス抗体を測

定し，EB ウイルス抗体の持続的活動性を示す抗

体反応が観察されました．「慢性活動性 EB ウイル

ス感染症」との出会いです．さらに半年後，同じ

ような幼児が入院し，さすがにこれが何であるか

を知りたくなった私は，EB ウイルス特異的 CTL 

活性を測定しようと考え，北海道大学の水野助教

授（後の東京医科大学教授）に電話して，EB ウ

イルス産生 B95a 細胞をいただきに北海道大学ま

で行きました．正に，このときが「私の EB ウイ

ルス研究」が始まった日でした．その後，慢性活

動性 EB ウイルス感染症が次々に来院し，松山日

赤の 2 例を含めた 6 例の分析結果を「慢性活動

性 EB ウイルス感染症の免疫」として日本小児科

学会で報告しました．そのとき，私の前の演題が

岡野素彦先生（北海道大学小児科）の「慢性活動

性 EB ウイルス感染症の臨床」でした．この 2 演

題が，わが国における慢性活動性 EB ウイルス感

染症研究の幕を開けたと考えております．別々の

施設から同時に，同じ疾患を対象としたわが国初

の研究成果を報告した岡野先生との劇的な出会い

に運命的なものを感じます．その後も研究を続け，

成果を論文にすることで，短期間の間に関東以西

の各地から 100 例を超える検査依頼を受けるこ

とができました．どのような形であれ，論文を書

き続けることの大切さを知らされました．

　ちなみに，当時水野先生に面識があったわけで

はなく，高知医大にいた尺八愛好家の外国人教師

と私（尺八の師範）の会話のなかで，「私の奥さん

は水野先生の妹よ」，「水野先生って誰？」，「北海

道大学で EB ウイルスの研究をしている高知出身

の先生」と教えてもらった記憶を頼りに電話した

という無謀な行動でした．北海道大学の研究室で

偶然出会ったのが，若き日の今井章介先生（後の

高知医科大学微生物学教授）でした．岡野先生，

今井先生は，倉繁教授（故人）とともに立ち上げ

た「EB ウイルス感染症研究会」の世話人をして

いただき，ともに生涯の友であります．EB ウイ

ルス感染症研究会は 3.11 の東日本大震災の年以

外は毎年開催され，平成 26 年 3 月に 23 回を数え

ました．最初の EBV＋CMV 重複感染例のリンパ

節を培養していなければ，臨床検体を大切に保存

していなければ，慢性活動性 EB ウイルス感染症

との出会いも，多くの先輩，仲間との出会いもな

かったことでしょう．

　高知大学医学部小児思春期医学教室における 

EB ウイルス研究は，藤枝教授の臓器移植に伴う 

PTLD の研究に進展し，現在も微生物学教室との

共同研究が行われております．小児科医として歩

んできた 40 年は決して平坦な道ではなく，一時
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は高知を去ろうと考えたこともありましたが，与

えられた場所を楽しみながら責務を果たすことで

結果がついて来たように思います．心残りは，医

学部長を拝命した頃から公務が増加し，回診とカ

ンファレンスから遠のくことが多くなり，医局員

の教育と研究指導を全うできなかったことです．

研修医制度で入局者が途絶え，独法化で診療偏重

傾向になり，これ以上の業務負荷は可哀想という

思いもありました．しかし，能力を超えると感じ

るほどの業務をこなしてこそ，本来の能力が最大

限に引き出されることを教えるべきでした．「神は

試練に耐え得る者に試練を与える．試練を乗り越

えた先には必ず光がある」という言葉があります．

身の丈を越える試練に対峙することは耐えがたい

ことですが，身の丈が試練の高さに見合うように

努力することで，私たちにも背中に翼が生えてく

るのではないでしょうか．

お　わ　り　に

　EB ウイルス研究のおかげで多くの先生方と親

しくさせていただきました．当時は雲の上のよう

な大教授，名誉教授の先生方，当代一流の研究者

とも親しくなれました．すべての出会いが現在に

つながっていることをこの拙文を書きながら改め

て感じ，「出会い」のすべてに感謝しております．

　私は先輩直伝の組織培養技術を基礎にして，実

験系を独学と工夫で確立してきました．独学ゆえ

の繰り返す失敗は，徹底的に PDCA サイクルを回

す経験になりました．一流の研究者に直接指導し

てもらうことは大切ですが，最終的に自分の工夫

を加えた独学の領域なくしては，独り立ちした研

究者になることは困難でしょう．読者の皆さんに

「独学の勧め」を宿題に残して稿を終えたいと思い

ます．
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